一

語(yǔ)言在人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中發(fā)揮了非常重要的作用，也是人和動(dòng)物的根本區(qū)別之一。有的動(dòng)物也能發(fā)出比較復(fù)雜的聲音，表達(dá)感情和傳遞信息?，F(xiàn)在動(dòng)物學(xué)家也在研究各種動(dòng)物發(fā)出的聲音，破譯那些叫聲究竟是什么意思，但是這種聲響不是語(yǔ)言，這一點(diǎn)可以肯定。

從語(yǔ)言發(fā)展到文字，更是人類(lèi)文明的標(biāo)志。沒(méi)有文字的時(shí)候人們只能面對(duì)面講話，講完就完了；有了文字，信息的傳播就超越了時(shí)間和空間的限制。寫(xiě)文章是有文字以后的事，有文字以前古代人說(shuō)過(guò)什么我們不知道，周口店山頂洞人說(shuō)過(guò)什么我們不知道。古文字學(xué)家從甲骨文、從象形文字來(lái)破譯和推斷，可以知道當(dāng)時(shí)的人說(shuō)了什么、做了什么，因?yàn)橛杏涊d，這就是文字的功能。

世界上幾大文明，只有中國(guó)文明幾千年來(lái)延續(xù)不絕，其中方塊字可能起到了非常重要的作用。盡管古代和現(xiàn)代不少漢字讀音有變化，我們今天還可以讀懂孔夫子的書(shū)，《論語(yǔ)》大家都看得懂。盡管北京話和廣東話差別很大，但寫(xiě)成文章大家都看得懂。試想，如果是拼音文字，我們今天不僅看不懂孔夫子的書(shū)，北京人和廣東人寫(xiě)的文章恐怕彼此都被視為外文了。語(yǔ)言文字的統(tǒng)一是國(guó)家政治統(tǒng)一的基礎(chǔ)，對(duì)國(guó)家的長(zhǎng)治久安，對(duì)國(guó)家和民族的維系，是非常重要的。

文章就是書(shū)面的語(yǔ)言。文字和詞匯是文章的基本要素。有些以寫(xiě)文章為職業(yè)的人，別人問(wèn)他干什么，他調(diào)侃說(shuō)自己是“碼字”。就像建筑工人碼磚頭，將文字進(jìn)行組合，最后碼成一篇文章。寫(xiě)文章的人要注重語(yǔ)言文字修養(yǎng)，這是基本功。一個(gè)有教養(yǎng)的人，應(yīng)該能夠正確使用祖國(guó)的語(yǔ)言文字。語(yǔ)言文字能力是人的素質(zhì)中很重要的一部分。如果只有專(zhuān)業(yè)知識(shí)而不能正確使用祖國(guó)的語(yǔ)言文字，那是一個(gè)很大的缺憾，專(zhuān)業(yè)能力的發(fā)揮也會(huì)受到局限。

二

語(yǔ)言文字的一個(gè)基本的特點(diǎn)是它的穩(wěn)定性，這種穩(wěn)定性也體現(xiàn)了我們民族文化的傳承。因?yàn)橛蟹€(wěn)定性，所以我們才能讀懂古人的書(shū)。當(dāng)然語(yǔ)言也是變化的，特別是在社會(huì)大變革時(shí)期，會(huì)產(chǎn)生一些新的詞語(yǔ)、新的概念。最近上海辭書(shū)出版社出版一部《漢語(yǔ)新詞新語(yǔ)大辭典》，收錄了從辛亥革命（1911年）到2011年一百年以來(lái)所產(chǎn)生的新詞新語(yǔ)約一萬(wàn)一千個(gè)，是經(jīng)過(guò)很多大學(xué)教授艱苦的工作編輯而成的。盡管數(shù)量不小，一萬(wàn)一千個(gè)，對(duì)于整個(gè)漢語(yǔ)的詞匯來(lái)說(shuō)也還是很少數(shù)。真正能經(jīng)過(guò)歷史沉淀，能夠流傳久遠(yuǎn)的詞語(yǔ)，每個(gè)時(shí)代都不多。有的常用詞語(yǔ)可能流傳30年，不常用的可能不到十年就時(shí)過(guò)境遷。遠(yuǎn)的不說(shuō)，新中國(guó)成立以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)，比如解放初期的“土改”，后來(lái)經(jīng)濟(jì)上的“糧票”“布票”“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”，政治上的“反右派”“文革”“紅衛(wèi)兵”“走資派”“斗、批、改”，當(dāng)時(shí)常用的那些詞，都不構(gòu)成漢語(yǔ)的基本詞匯，現(xiàn)在都退出了社會(huì)生活，只有研究那段歷史時(shí)才會(huì)用到。

現(xiàn)在我們看古書(shū)，也有很多詞語(yǔ)不知道什么意義，我們借助于專(zhuān)家的輔導(dǎo)和解讀才能明白。經(jīng)典很重要的一個(gè)貢獻(xiàn)，就是豐富了民族的語(yǔ)言。比如說(shuō)《論語(yǔ)》中的“學(xué)習(xí)”（“學(xué)而時(shí)習(xí)之”）、“言行”（“聽(tīng)其言而觀其行”）、“坦蕩”（“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”）、“一貫”（“吾道一以貫之”），還有“文質(zhì)彬彬”“見(jiàn)賢思齊”，很多成為漢語(yǔ)的基本詞匯，單憑這一點(diǎn)孔夫子就了不起。幾千年來(lái)能為漢語(yǔ)貢獻(xiàn)幾個(gè)詞的書(shū)真不多，一部《論語(yǔ)》就為漢語(yǔ)貢獻(xiàn)了那么多詞。

毛主席文章寫(xiě)得好，也是語(yǔ)言大師。比如“實(shí)事求是”這個(gè)詞，雖然在《漢書(shū)》中有，但是在很不顯著的地方，也不為一般人所知，毛主席對(duì)這個(gè)詞作了全新的解釋?zhuān)x予了深刻的理論意義，不僅豐富了語(yǔ)言，也使我們黨和整個(gè)民族的思想更加深刻。毛主席把“知難而退”改為“知難而進(jìn)”，把“前仆后繼”改成“前赴后繼”，都體現(xiàn)出一種積極進(jìn)取的精神，也是在詞匯方面的貢獻(xiàn)。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》新版也收錄了一些新的詞語(yǔ)，比如“粉絲”“宅男”“宅女”“草根”“忽悠”“力挺”，等等?，F(xiàn)代漢語(yǔ)也在關(guān)注這些新的社會(huì)生活中產(chǎn)生的新的語(yǔ)言和新的詞語(yǔ)，其中，有很多的創(chuàng)造，也很精彩。

群眾語(yǔ)言是豐富多彩的，要注意向群眾語(yǔ)言學(xué)習(xí)。比如北京話講一件事辦不成，說(shuō)是“沒(méi)戲”，很生動(dòng)。我們寫(xiě)文章，經(jīng)常像“背書(shū)”，不像人在說(shuō)話，老百姓管這個(gè)叫“字兒話”“學(xué)生腔”。寫(xiě)文章需要深入淺出，能夠?qū)⑽恼聦?xiě)得平白如話，能夠讓人看明白，像和人交談一樣，這才是最成功的?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中，大量的詞語(yǔ)也是千百年來(lái)沉淀積累下來(lái)的群眾語(yǔ)言。

漢語(yǔ)發(fā)展過(guò)程中也吸收了不少外來(lái)語(yǔ)，比如從西域引入的一些事物像葡萄、琵琶，從佛教引入的一些重要概念像精神、境界、世界、過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。近代更是在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域引入了大量詞語(yǔ)，比如“經(jīng)濟(jì)學(xué)”“哲學(xué)”“力學(xué)”“化學(xué)”，“勞動(dòng)者”“財(cái)政”“金融”“工資”，等等，都是從國(guó)外引進(jìn)的，豐富了漢語(yǔ)的表達(dá)能力。吸收外來(lái)語(yǔ)也要精心選擇和提煉，力求符合漢語(yǔ)規(guī)范，這也是一項(xiàng)創(chuàng)造性的工作。比如過(guò)去我們計(jì)程用“華里”，后來(lái)用“公里”。前幾年我在一篇隨筆中說(shuō)，從我家鄉(xiāng)到上中學(xué)的縣城有四五十里，編輯給改成“20～25公里”。如果這樣，“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”這首啟蒙詩(shī)，豈不成了“一去1～1.5公里”了？這不是笑話，是我遇到過(guò)的一個(gè)真實(shí)故事。這就是沒(méi)有從漢語(yǔ)的基本規(guī)律出發(fā)。有很多外來(lái)詞語(yǔ)翻譯得非常好，比如“手機(jī)”“電腦”，當(dāng)然也有一些不好的，翻譯得比較生澀的?，F(xiàn)在，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展和對(duì)外交流的擴(kuò)大，一些中國(guó)詞也開(kāi)始在世界流行，有的已經(jīng)進(jìn)入牛津英文詞典。為了促進(jìn)中國(guó)文化向世界傳播，需要做許多語(yǔ)言文字方面的工作，這也是一個(gè)大學(xué)問(wèn)。

三

每個(gè)時(shí)期，包括社會(huì)大變革時(shí)期，新的詞語(yǔ)總是少量的，絕大部分是穩(wěn)定的。新版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》共收詞七萬(wàn)多條，隔幾年出一次的新版所收錄的新詞也就是一百多條。寫(xiě)文章，特別是各種公文，一定要用規(guī)范的、公認(rèn)的語(yǔ)言和文字，不要用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言中那種調(diào)侃式的表達(dá)，比如說(shuō)把“同學(xué)”寫(xiě)成“童鞋”，把“悲劇”寫(xiě)成“杯具”，那就成了“爛語(yǔ)文”。

正因?yàn)檎Z(yǔ)言文字具有穩(wěn)定性，所以提高語(yǔ)言文字修養(yǎng)的一個(gè)基本方法，是多讀書(shū)。要多讀名家的文章，讀各類(lèi)體裁的好文章，不僅從內(nèi)容品味，而且要從文章作法品味。讀多了，就可能逐漸悟其奧妙。俗話說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)謅”，杜甫有詩(shī)說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”?，F(xiàn)在的書(shū)太多了，有經(jīng)典書(shū)，有專(zhuān)業(yè)書(shū)，有休閑書(shū)，多得不得了，誰(shuí)也讀不完。過(guò)去講“學(xué)富五車(chē)”，還不是絕無(wú)可能，因?yàn)槟菚r(shí)候的書(shū)是竹簡(jiǎn)寫(xiě)的，是馬車(chē)和牛車(chē)，一車(chē)書(shū)數(shù)量有限?，F(xiàn)在一張光盤(pán)里不知能裝多少書(shū)籍，如果是“學(xué)富五車(chē)的光盤(pán)”，又是載重汽車(chē)，誰(shuí)也讀不完，只能根據(jù)自己的需要和興趣，有的精讀，大量的只能是瀏覽。瀏覽也有益，可以獲得更廣泛的知識(shí)。

漢語(yǔ)是很美的。要多掌握詞語(yǔ)，仔細(xì)琢磨漢字的微妙之處，才能找到文字的感覺(jué)。有些詞古今不同義，比如“交通”，現(xiàn)在是運(yùn)輸事業(yè)，過(guò)去則講為勾結(jié)，“內(nèi)外交通”也就是內(nèi)外勾結(jié)；再比如“檢討”，現(xiàn)代講為檢查錯(cuò)誤，過(guò)去則講為“總結(jié)”，包括總結(jié)成績(jī)也包括指出缺點(diǎn)。還有些詞褒貶不同，比如“固執(zhí)”和“堅(jiān)持”，實(shí)際意思是一樣的，但正確的“固執(zhí)”是“堅(jiān)持”，錯(cuò)誤的“堅(jiān)持”是“固執(zhí)”。還有表示相關(guān)者身份的，比如“寡婦”和“遺孀”，一般人的“遺孀”叫“寡婦”，有身份人的“寡婦”叫“遺孀”。還有表示敬稱(chēng)和謙稱(chēng)的詞，比如“令”和“舍”，“令尊大人”就是你的爸爸，而“舍弟”則是我的弟弟。還有表示感覺(jué)的，比如“涼快”和“冷”，比較舒服的“冷”叫“涼快”，感覺(jué)不好的“涼快”叫“冷”。所以我們要多掌握詞，選擇最恰當(dāng)?shù)脑~準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思。有個(gè)詞叫“理屈詞窮”，我們常常是“理未屈，詞先窮”?！罢Z(yǔ)不驚人死不休”現(xiàn)在往往作負(fù)面解釋?zhuān)褪怯闷婊^對(duì)化的、驚世駭俗的言詞嘩眾取寵，以怪誕驚人。這句話本來(lái)是出自杜甫的詩(shī)“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，說(shuō)的是錘煉語(yǔ)言，推敲文字，完全是正面的。

電腦和網(wǎng)絡(luò)是20世紀(jì)的偉大發(fā)明，對(duì)人類(lèi)的生產(chǎn)和生活方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。單就寫(xiě)文章來(lái)說(shuō)，在采集信息、獲得知識(shí)、整理資料、提高效率方面，電腦提供了過(guò)去難以想象的便利。我們念書(shū)的時(shí)候都用小卡片抄錄資料，還有專(zhuān)門(mén)的卡片箱，現(xiàn)在一臺(tái)電腦把這些都代替了。電腦可以給人們騰出更多的時(shí)間去調(diào)查研究，去深入思考，去從事原創(chuàng)性的工作。但是電腦也給一些懶人提供了方便，例如不分析情況和研究問(wèn)題，整段下載資料，東拼西湊，敷衍成文。這樣很容易造成重復(fù)和雷同，比如把甲地的事情搬到乙地，鬧出很多笑話?，F(xiàn)在寫(xiě)文章似乎也進(jìn)入了工業(yè)化生產(chǎn)的時(shí)代，連入黨申請(qǐng)書(shū)、工作總結(jié)和思想檢查都可以從網(wǎng)絡(luò)下載。買(mǎi)皮鞋我們都喜歡手工縫制的，如何保持文章“手工縫制”的個(gè)性化特色，是需要注意的問(wèn)題。拼湊是不會(huì)有好文章的。